巴蜀之东有渝，渝之东有石柱，石柱之东有黄水。一千六百多米的雪域高原上，四面环山，山幽林茂，清寂，寒凉，黄水镇宛如一个世外桃源般的存在。冬日严寒，夏日清凉，药中苦寒之最——“黄连”，在这里禀天地清寒之气以生。被誉为“中国黄连之乡”的黄水镇，包揽着我国6成以上黄连的产量。

一、黄水优良的环境，孕育这山、这水、这人

图1：黄水镇自然条件得天独厚，极适宜黄连生长。

    作为40大宗中药材之一，30种名贵中药材之一的黄连，一般分布在1200~1800m的高山区，需要温度低、空气湿度大的自然环境。黄水的寒，黄水的润，黄水的清，对于黄连的生长条件来说可谓是得天独厚。

图2：黄水镇月亮湖，天高云淡风景秀美。

图3：2016年10月，黄水镇月亮湖边秋色。

图4：当地有留存千年的水杉林，号称中国水杉之母。

    正是这片土地上，才孕育出类似我国历史上唯一因战功封侯的女将军——秦良玉；才孕育出黄连、莼菜这些优质药食品种。

图5：一味黄连，得石柱天地之精华。

    “心家无火则清，清则明，故不忘。”黄连苦寒入心清肝胆火，或许正是濡染了黄连药性中的这一缕清寒正气，这座边陲小镇上的人们千百年来执著而专一的种植黄连，过着清风明月般的生活。这些勤劳而简单的土家族人民，被称作“连农”。

二、专访黄水镇上的黄连专家——庄金昌

    岁月无声流转，黄水的寒山依旧静穆，连农们一代又一代，劳作，传承……如今，提到黄水镇的连农，就不能不提到他。庄金昌——现年五十二岁，父亲，祖父……祖上世代种黄连，至今已有七百年历史。他从十八岁起，年年，天天，时时，在与黄连打交道。积累了无数关于黄连种植与鉴别的经验，是当地的黄连专家。

图6：庄金昌身上，充分体现了石柱人的厚重和坚韧。

   他有几项独门绝活，那是常年在黄连行业里摸爬滚打练来的，祖宗血脉的传承，敏锐的观察，执著的钻研，这是旁人想学也难以学到的本事。

图7：一把简单的剪刀，就是加工黄连最基本的工具。

 图8：简单的耙子，不知传承过多少代黄连人。

    一是鉴别  毎逢季节，石柱县黄水镇黄连市场，熙熙攘攘。地上成堆成堆的黄连，令人眼花缭乱，商贩们往往是左瞧右瞧，生怕买到品质差的黄连。而庄先生，从来气定神闲，拿起黄连有三看：一面二底三茬口，不出三五分钟，黄连品质高下立断。“茬口”是当地人对于黄连断面的称谓，要问庄先生：“这看茬口，是看形状？看质地？看色泽？还是看颜色？”庄先生连连摇头：都不是。又或许都是？他自己也难以说清，反正是三十年的判断，从未失误过。他看上的黄连，最后检测出来成分含量一定符合药典相关规定。——有时候经验这东西就是这般微妙，简单而又充满玄机，叫人只可意会，不可言传。

    当然经验自然也不会凭空得来，庄先生闲暇时常常变换温度烘干黄连，然后将自己试验的“样品”送去药厂检验，他渐渐摸索出一百度烘干的黄连一半含量都不能达标，而八十度烘干，基本都可以达标。久而久之，附近药厂的人，都和他成了朋友，见其人准知道来意。

    二是预测黄连行情 黄连市场价格变化多端，经常让黄连商人们叫苦不迭，究竟是该囤货，还是该出手？难以预测。这时候，大家都听庄先生的。今年5月29日，他在网上发表文章，预测6月1日黄连价格会涨，稳定到6月7日后价格会掉。而后——6月1日，黄连涨；6月7日，黄连跌。

 图9：土法烘干技术，可以确保最好的黄连药效。

    三是黄连烘干 说是技术，莫若说是一种坚守。黄连烘干现基本有两种形式：新兴的机器烘干速度快，产品光泽度好，但是高温会对药物成分含量有所损害；传统的土炕烘干速度慢一些，产率低一些，但是烘干出的黄连药效好。而庄先生的石柱土家族自治县远程农产品专业合作社，坚持使用土炕烘干。老一代的传承不能忘！在这个事事讲求速度的快节奏时代，总是应该有人慢下来，用心做事。

图10：黄连市场上规格混乱，品质差异明显。

    以黄连为代表，药材市场中的各类药材鱼龙混杂，有时细微成分难以甄别。机器烘干是土炕烘干面前一条显而易见的捷径，“修合无人见，存心有天知”，哪怕是极精细的含量，也是对本草最为虔诚的尊重。

三、未来，谁还愿意吃这个苦？

    简单和纯粹似乎才是生命最本真而美好的状态。除了黄连，庄先生的唯一爱好就是钓鱼。在水边，庄先生常常一守就是几天几夜，纵是千般风寒，万般露重，庄先生依旧是孤独而沉静，关于黄连，关于人生，久久萦绕在心的难题便都豁然开朗。

图11：风露中宵云烟中，浮生独钓一江寒。

    庄先生心中最大的难题，应该是：黄水的黄连，以后谁来种？曾经的黄水镇连农遍地，现在却越来越少了。

    “现在还有几个年轻人会去种黄连？都出去打工了，年轻的没什么，都只有四五十岁的在种”说起这个，庄先生神情寥落，唏嘘不已。

    吃过黄连的都说苦，其实，种黄连更苦。育苗两年，移栽五年，从播种到收成，要整整等待七年。“每年要除四次草，施两次肥（即春肥和冬肥），这个工作很复杂枯燥吧？但目前还没有除草的捷径可走。如果施除草剂的话，黄连会有农药残余，不符合药典标准，就只能靠人工施治。哎呀这个一年里要这么多次除草、施肥，都是人工，真是辛苦哇……”一说起自己专长的本行黄连，庄先生就变得滔滔不绝。

图12：庄金昌自己牵头建立的黄连合作社

    大量的人力投入，七年后才能回报，并且收成好坏未卜。的确，现在年轻人面对的诱惑太多，挣钱的门路遍地都是，做药材投入大，回报慢，谁愿意劳神费力沉下心来做这些苦差事？

图13：卖完黄连的连农，还得去赶圩采购生活用品。

    其实庄先生种黄连种了大半辈子，也不是没想过要放弃。黄连市场行情一直不稳定，1998年时价格低迷，庄先生就想过不做这黄连生意，改做其他的试试。不过随后行情又有所好转，庄先生于是又继续做了几年。然而好景仅仅持续到2003年非典发生，因黄连与非典用药不搭边，与其他药材相比价格非常不理想。面对着低迷的价格，有好货却转不出手，庄先生再一次想到过放弃……。

图14：不经历风霜雨雪，如何见得好黄连？

    据《别录》记载：黄连，高尺许，凌冬不凋。在厚雪玄冰的冬日，黄连尚且可以忍耐，黄水镇的人们，包括庄先生，像黄连一般执著而坚韧。

    最终，虽然黄连行情起伏跌荡，庄先生还是一路走到了现在。他慢慢积累了许多技术和经验，他在黄连的种植和鉴别方面已是名声在外。一边是自己钻研，一边也会给黄水镇的广大连农开展讲座，向他们传授种植黄连的技巧。

    庄先生的微信签名是“先做人，再做事”，他做中药材，不仅是生意，更是一种情怀。他的石柱土家族自治县远程农产品合作社，多年来声誉在外，他像其他商家承诺，交易的黄连若出现问题，任何损失费用由他承担。

    有人用方言说他是“瓜娃子”，其实，他就是这般“傻”。

    一人一生一味药，此生，我愿意为药成痴。